ESTER NAOMI PERQUIN

Lezen

---

Amsterdamned

Ik zag de film waarin mijn vader heeft gefigureerd: één shot
waarin hij langsloopt en niets doet - nou ja, hij steekt,
een herenfiets aan de hand, de gracht over
en kijkt even naar een eend.

Die fiets was niet van hem, weet ik.
Het jasje dat hij draagt geleend.

Mijn moeder is erbij geweest. Hij moest, zegt ze, zes keer oversteken
voor het hem lukte te lijken op wat elke regisseur graag ziet:
een doodgewone man met een doodgewone fiets.

Hij haalde het einde van de zomer, mijn zevende verjaardag en
bijgevolg ook de première niet. Ik zag hem twintig jaar daarna:
moordenaar die door de grachten snijdt en vrouwen grijpt
en dan, naast de klopjacht, een flits van dat gezicht.

Een man met een fiets die de gracht oversteekt.
De eend, zag ik, is er nog uitgeknipt.

---